Home / Periodismo / Columnas / Obra Maestra

Obra Maestra

(A mi madre)

Recuerdo bien aquella novela de la hija pródiga de ‘Penguin’ —Amanda Hodgkinson— titulada ‘Britania Road’; una novela que, entre otras nimiedades, versa acerca de la maternidad; en este hit de ‘Amazon’ del 2011, Hodgkinson “teje” la historia de dos personajes; Silvana y Aurek, madre e hijo que se reencuentran ambos milagrosamente en Londres, tras seis años de separación a causa de la Segunda Guerra Mundial; sólo que para ellos ya nada es como debería ser, nada es como antes, la inocencia se ha escapado, se ha marchado y la guerra los ha minado, convirtiéndolos en mundos diferentes: dos seres extraños.

Yo no he visto a mi madre desde hace décadas, y realmente no sé si la volveré a ver. Ya entre nosotros pasó una guerra mucho más atroz que la distancia; pues las enfermedades alejan y equiparan a la vez. La enfermedad comienza, generalmente, en esa igualdad completa que es la muerte. Hoy, mi madre está enferma, y esa guerra está ya perdida.

En ‘Los que nos salvaron’, de Jenna Blum, la pequeña Trudy tenía tan sólo tres años cuando ella y su madre fueron liberadas de esa misma guerra por el Ejército Americano. Su único recuerdo de ese pasado es una vieja fotografía que muestra a su madre al lado de un oficial nazi; durante toda la novela, Trudy es acosada por fantasmas.

Pienso yo en los míos, que vienen hasta mí con el bramido implacable del mar por las noches, el olor bálsamo de mi madre, su comida preparada en horno de canto, el dolor punzante de los pies descalzos, el sudor, la sal, la pobreza yel amor, siempre su amor; todo el cariño que se me fue proferido por ella regresa ahora en forma de fantasmas; memorias, la devoción de mi madre es el dedo en la herida de un Cristo orgulloso de la muerte, pues solamente se puede creer en ella, y en nada más.

Infusión eterna, té portentoso, pomada para el tormento, ojo de tuerto, zapatito de paño, sonrisita de almíbar, estrujón de ángel, mi madre es todas aquellas cosas que tú podrías enumerar en una libreta —con lágrimas en los pómulos— para después lanzarla al océano, y endulzar las tristezas todas de los niños ahogados, huérfanos. Imágenes que me recuerdan que mi único tesoro en esta vida es el ser referido como hijo, y que mi mayor temor es dejar de serlo.

Mamá y yo no franqueamos guerras tan “brutales” como las de aquellas novelas edulcoradas; aunque la suya, su guerra y su valentía, fueron más plausibles que la de cualquier personaje soso de ficción. En la guerra de la maternidad ordinaria no existen distinciones, pero sí heridas, daños colaterales, enfermedades y destrucción. El día nuevo de cada madre es un refuego, una beligerancia en sí, y la guerra es el arte de destruir corazones.

En el corazón deteriorado de mi madre aún queda un soplo de vida —por más pequeño que sea—, un hálito disgregado por una enfermedad inhumana e injusta, y por más funesta que ésta sea, la mantiene aún en vida. Porque la Muerte sabe —la muy cabrona— que hay muchas maravillas en el universo, pero la Obra Maestra de toda creación, será siempre el núcleo materno.

About Mixar López

Narrador, cronista y periodista musical. Colaborador de las revistas Operación Marte, El Fanzine, Fanatika, Melo Magazine, Radar Magazine, I Noticia, Letras Explícitas y Quarter Rock Press. Desde hace tres años vive en Des Moines, Iowa, Estados Unidos. Sus intereses varían desde la música, las series de Tv, la literatura y el periodismo Verité o periodismo Gonzo. Su filosofía de escritura creativa es ir a la yugular de la experiencia y estar atento a pensamientos capaces de penetrar la realidad. Vive afanado en hallar verdades y tan pronto como considera que ha dado con alguna, siente el vivo deseo de comunicarla a otros: entonces surgirá la escritura. En la actualidad, prepara su primer libro de crónicas, 'Prosopopeya: La voz del encierro'.

Check Also

Vangelis no se murió (el jueves)

En horas imprecisas del pasado jueves, alguien en algún punto del Uruguay fingió la muerte …

Mauricio Neblina

Ciudad de México, 1993. Estudió Ciencias de la Comunicación. Actualmente cursa el Diplomado de Creación …

Optimization WordPress Plugins & Solutions by W3 EDGE